Setelah tiga belas tahun menjadi tahanan politik Orde Baru, Mia Bustam kembali ke keluarga besarnya, ke masyarakat. Mia diterima dan bebas bertemu teman-teman sesama tapol dan siapa saja. Tiga anaknya sudah menikah saat dia ditahan, kemudian Mia menikahkan lima anaknya yang lain. Namun tidak semua keinginan dan harapannya tercapai, kelindan asa dan kenyataan... Mia Bustam sudah tahu, bahwa waktunya telah tiba untuk pulang. Terlihat dari kesimpulan yang ditulisnya dalam memoar ketiga ini.