Mengisahkan tentang seorang wartawan yang meringkuk di dalam kamp konsentrasi tahanan politik Orde Baru. Ia tersiksa menunggu saat-saat apa yang akan ia hadapi. Ia mengutuk usianya yang terlalu muda, menyesali ke dua orang tuanya yang telah mengirimkan surat wasiat ilahi yang ditemukan di kantongnya bersama surat-suart cintanya saat dia ditangkap.